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Resumo
O objeto de estudo deste artigo é o filme Nha Fala, título que, em crioulo da Guiné-Bissau, país africano de língua oficial portuguesa, quer dizer, simultaneamente, “minha voz”,“meu destino”, “minha vida” e “meu caminho”. Essa produção será analisada segundo aspectosnarrativos (enredo e função) e de gênero (comédia musical), buscando interpretar a questão datradição tanto no filme quanto na cultura guineense contemporânea.
Abstract
This article aims to analyze the Guinean film Nha Fala according to its narrative (plot andfunction) and genre (musical commedy) aspects, searching for an interpretation of the problemof tradition both within the film and the Guinean contemporary culture. The title Nha Fala, inGuinean creole, means at the same time “my voice”, “my destiny”, “my life” and “my path”.
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1Dedico este trabalho aos colegas Fernando Arenas, por nossas longas e iluminadoras conversas sobre África e seusfilmes, e Carlos Reis, que pacientemente garimpou em Portugal, durante meses, minha primeira cópia de Nha Fala. Apesquisa em que se inscreve este artigo foi parcialmente financiada pela FAPESP.2Professora Doutora da FFLCH-USP e pesquisadora da FAPESP. Projeto de pesquisa associado a esta publicação:A flor, a câmera, o tiro: cinema africano de língua portuguesa em perspectiva.
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Para mim, a África tem duas faces: umavirada para o passado, a outra para ofuturo. É um continente constantementedividido entre o peso das origens e a forçados desejos, entre a colonização e aindependência, entre a tradição e amodernidade (Flora Gomes).
O filme Nha Fala (Portugal/França/Luxemburgo/Suíça, 2002, 110 min, cor) contaa história de Vita, moça de um país “da África continental” (como declara a personagem) nãocompletamente definido no filme, talvez Guiné-Bissau ou Cabo Verde, que está de partida para aEuropa, onde prosseguirá seus estudos. Em África, ficará o namorado Yano, que ocupa um statusproeminente na região devido à prática de operações comerciais escusas e a jogadas políticasduvidosas. Vita abandona Yano rumo a Paris e despede-se da mãe e da avó, levando consigo cartase encomendas para os conterrâneos exilados e uma maldição familiar: a de não poder, em hipótesealguma, cantar, sob pena de morrer por isso. Na França, Vita conhece Pierre, músico por quem seapaixona e que fará sua vida mudar radicalmente (Figura 1).
Figura 1: Vita e Pierre na França
Nha Fala é o quarto longa-metragem dirigido por Flora Gomes, que, antes dele, já havia lançado
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por Fabiana CarelliMortu Nega (Aqueles que a morte negou, 1988), Udju Azul di Yonta (Olhos azuis de Yonta, 1991)e Po di Sangui (Pau de Sangue, 1996). Co-produzido por Portugal, França, Luxemburgo e Suíça, ofilme pode ser considerado caríssimo para os padrões do cinema africano: seu orçamento rondou os2 milhões de euros, como informou o Jornal de Notícias de Portugal, logo após sua apresentação noFestival Internacional do Filme de Amiens, França, em 2002, onde foi distinguido com dois prêmios(JORNAL DE NOTÍCIAS, 2002).
Como aponta Fernando Arenas, em ensaio dedicado ao cinema africano de língua portuguesa,Nha Fala busca, em muitos de seus aspectos, evocar o espírito de uma “África que ri” (ARENAS, 2011,p. 126), escapando dos clichês de pobreza, destruição, miséria e abandono que vem acompanhando ocontinente ao longo dos séculos. Em conversa com alunos da Universidade de Minnesota, em 2003,Flora Gomes declarou, a respeito do filme:[Em Nha Fala], quis mostrar que [em África] nos casamos, dançamos, etc. Quismostrar uma África positiva, que existe. Quando se ouve falar de África, [aspessoas em geral] acham que é só sangue e moscas. Neste filme quis mostrar aexplosão de alegria, a dinâmica de uma África que vai ao encontro deste novoséculo. (GOMES, 2003).Qualquer olhar (ainda que desatento) sobre o filme e várias das resenhas que se escreveram sobreele percebem isso. Nha Fala une, numa mesma construção fílmica, a beleza cenográfica de Parise especialmente da cidade do Mindelo, em Cabo Verde, onde foram feitas as locações externas dafilmagem, com seu casario colonial em contraste com o azul profundo do oceano e do céu; a vivacidadedos figurinos de Rosário Moreira e Virginia Vogwill; a alegria dançante da trilha sonora do camaronêsManu Dibangu; a marcante atuação da atriz senegalesa Fatou N’Diaye como a protagonista Vita; euma fotografia multicolorida e vibrante, cheia de nuances, contrastes e significados (YOUNG, 2002,p. 31)3Mas, acima de tudo, e mais importante para as considerações que tecerei aqui, Nha Falapertence ao gênero das comédias musicais - com a já referida trilha sonora original composta porManu Dibangu e coreografia da portuguesa Clara Andermatt -, tipo de filme raro entre os paísesafricanos, mais afeitos a criações em chave mais realista e dramática4. A escolha do gênero musicalpor Flora Gomes, além de remeter à sua intenção de mostrar o lado alegre e dançante do continente,também faz do filme uma forma complexa em relação a pelo menos um aspecto que ele ao mesmotempo tematiza (em seu enredo) e discute (em sua estrutura): a questão da tradição.
3“Pulling the film together is glowing young actress N’Diaye, who becomes more beautiful from scene to scene. Picboasts stunning cinematography by Edgar Moura, capturing the magical atmosphere of Bissau’s pastel-colored housesstanding out against a turquoise sea. Veronique Sacrez’s sets, which include such objects as painted coffins in the shapeof fish, are unexpected and delightful, while Vita’s bold-hued wardrobe designed by Rosario Moreira and Virginia Vogwillis pure liberation.” (YOUNG, p. 31).4A título de registro, os outros musicais produzidos ou co-produzidos em África de que tenho notícia são (a partirdo trabalho de Fernando Arenas) West indies, de Med Hondo (Algéria, 1979), La vie est belle, de Benoit Lamy &Mweze Ngangura (Zaire, 1987), Karmen Geï, de Joseph Gai Ramaka (Senegal, 2001) e U-Carmen-e-Khayelitsha, deMark Dornford-May (África do Sul, 2004).
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Tradição e talento individual
No capítulo dedicado a comentar as culturas nacionais em Os condenados da terra,Frantz Fanon visionariamente pondera que o desenvolvimento das culturas nacionais nas ex-colôniasafricanas, após suas independências, estaria estreitamente vinculado a uma discussão séria sobreo problema da tradição em seus contextos específicos. Para Fanon, após séculos e séculos deachatamento das culturas locais, seria natural que os intelectuais nativos buscassem um retorno àssuas formas mais tradicionais, como modo de descobrir e resgatar suas “verdadeiras” identidadesculturais:
[...] essa busca apaixonada por uma cultura nacional que existia antes daera colonial encontra sua razão legítima na ansiedade, compartilhada pelosintelectuais nativos, de se destacarem da cultura ocidental, em meio à qual todoscorrem o risco de serem varridos da cena. Porque percebem que se arriscama perder suas vidas e, portanto, que podem ser dados como perdidos para opovo, esses homens, de cabeças quentes e ira nos corações, implacavelmentedeterminam que uma vez mais se renove o contato com as fontes mais antigase pré-coloniais de seu povo. (FANON, 1966, p. 169-70. Trad. minha).
E Fanon vai além, arriscando uma interpretação psicocultural (sabemos que o teórico martinicanofoi psiquiatra) desse movimento, no qual ele também se inclui:
Talvez essa procura apaixonada e essa ira sejam mantidas, ou pelo menosconduzidas, pela esperança secreta de descobrir, para além da miséria atual,da autopiedade, da resignação e da retratação, uma era verdadeiramente bela eesplêndida cuja existência nos reabilite em relação a nós mesmos e aos outros.(FANON, p. 169-70).
A longa citação de Os condenados da terra se justifica aqui porque acredito que toda a obracinematográfica de Flora Gomes discute o papel da tradição no contexto cultural das novas naçõesafricanas. Especialmente em Nha Fala, essa discussão atravessa o filme verticalmente, desde oponto de vista mais superficial, do enredo, até alcançar questões formais bem mais complexas.Como procurarei demonstrar, a relação de Flora Gomes com as formas da tradição africana não sãoesquemáticas e podem às vezes causar polêmica, caso observemos seus filmes de modo ingênuo. Emminha opinião, para além da superficialidade, Flora Gomes propõe em sua obra fílmica discussõesbem pouco simplórias a respeito da constituição cultural das formas nacionais de que seu trabalhovem a tratar. Lembro aqui que o conceito de nação em África é problemático, já que estamosfalando de fronteiras estabelecidas arbitrariamente e de fora, pelas ex-metrópoles, que historicamentedesconsideraram a diversidade étnica, linguística e cultural do continente em função de seus interessesparticulares. Esclareço também que compreendo nação da maneira como a define Benedict Anderson,ou seja, como “uma comunidade política [e cultural] imaginada” (ANDERSON, 2008, p. 32). No
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por Fabiana Carellicontexto das literaturas e dos cinemas africanos produzidos e/ou co-produzidos nos países africanosde língua oficial portuguesa, isso diz respeito a como cada produtor cultural imagina – ou reimagina– sua nação, frente a um mundo que se moderniza, se globaliza e se enriquece a cada dia, apartir de um lugar de miséria econômica, ausência de condições mínimas de sobrevivência, violênciae expoliação (este aspecto é destacado com ironia em Nha Fala, no número musical em que asmulheres da cidade dão conselhos à protagonista Vita, de partida para a Europa).
Um dos aspectos da tradição no filme Nha Fala diz respeito ao enredo. Na história contada pelofilme, Vita é vítima de uma maldição familiar que atinge as mulheres, a qual lhe é comunicada pelamãe que, por sua vez, a ouve da avó: as mulheres dessa família não podem cantar, senão morrem.Vem daí, portanto, a admoestação da mãe de Vita momentos antes de sua partida: “Promete, minhafilha. Promete que não vais cantar”. Toda a intriga de Nha Fala gira em torno desse aspecto: Vitaviaja à Europa, apaixona-se pelo músico Pierre, descobre sua própria voz, grava um CD e entra paraas paradas de sucesso europeias, enriquecendo – e a Pierre - com isso. Paira sobre Vita, no entanto,a ameaça da morte – e é por isso que ela resolve voltar à África, encenar seu próprio funeral e,finalmente, libertar-se da maldição – tradicional – que a vitimava. Em outras palavras, Vita talvezparafraseie de algum modo aquilo que postulou T. S. Elliot em seu célebre ensaio, substituindo atradição por seu talento individual e recriando sua história. Ela “se atreve” – “Bo tem di ousa”, diza canção em crioulo.
Vários são os aspectos a se destacar sobre o enredo de Nha Fala (o roteiro do filme é de autoriade Flora Gomes e de Franck Moisnard, assim como as letras das canções interpretadas nos númerosmusicais). Ligados à questão da tradição, estão os nomes e as personagens da mãe e da avó,que atendem somente por seus títulos e atuam apenas em sua função de transmissoras da culturafamiliar; e o de Yano, o namorado, talvez uma referência ao deus latino Janus, porteiro celestial,cujas duas faces olhavam uma para o passado e a outra para o futuro e cujo nome deu origem aodo mês de Janeiro (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 512). Jano era também o deus latino dasindecisões, porque cada cabeça falava uma coisa ao transeunte que lhe perguntava algo, Apesar deaparentemente referir algo próprio da tradição ocidental, não das africanas, tal interpretação releva otraço principal do personagem Yano: preso à terra e suas tradições (ele não migra), Yano ao mesmotempo anda em carro esporte vermelho e arma falcatruas comerciais para ganhar dinheiro, posiçãopolítica e o coração da protagonista Vita (Figura 2).
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Figura 2: Yano com carro esporte e celular
Além deles, há três personagens de nomes emblemáticos: Vita (Vida), o Sr. Sonho (que morre aosoitenta e tantos anos, de velhice, numa longevidade muito maior do que a média do africano comum,a cujo velório Vita comparece antes de viajar para a Europa e cujo rosto nunca vemos) e Caminho,um dos rapazes que carrega – por anos – a estátua de Amílcar Cabral entre as ruas da cidade, embusca de um destino final para o busto do herói da independência de Cabo Verde e da Guiné-Bissau(Figura 3). Simbolicamente, no desenvolvimento do enredo, Vita enterra o Sonho para buscar umCaminho, para si e para a terra onde nasceu, abandonando Yano, representante de um passado quetem dois rostos, um voltado para a modernidade aproveitadora e espoliante, outro para a manutençãode práticas antigas e obsoletas de sobrevivência numa sociedade africana pós-independente.
Figura 3: Busto de Amilcar Cabral
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por Fabiana CarelliNesse processo, Vita tem de preencher de sentido seu próprio nome: ameaçada de morte pelatradição familiar, e sem poder libertar totalmente seu dom de cantar sem morrer, ela tem de de-saparecer simbolicamente, desafiando o passado da tradição, para renascer no presente, perfazendoseu caminho em direção ao futuro por meio de uma desconstrução engenhosa dessa mesma tradição.Imageticamente, o ritual fúnebre engendrado por Vita parece, a olhos ingênuos, um delírio surrealde toques fellinianos (cineasta que Flora Gomes declaradamente guarda entre suas principais refer-ências cinematográficas – GOMES, 2003), com a protagonista sendo carregada dentro de um caixãoem forma de borboleta (crisálida que se abre ao o voo) para dentro de uma festa de música e dançana qual é lançado o desafio, em crioulo: “Atreve-te!” (Figura 4)
Figura 4: Caixão de borboleta
O problema desse atrevimento, nascido no momento em que, no telhado de um apartamento emParis, com a Praça da Bastilha e a estátua do Génie de la Liberté iluminada ao fundo, depois daprimeira noite de amor com Pierre, Vita finalmente “se atreve” a contradizer a maldição e soltar avoz – o problema desse atrevimento é que, para os defensores de uma África mais “autêntica”, porassim dizer, Vita abandona muito facilmente e com muita alegria suas origens. Além disso, ela o fazdepois de se entregar a um europeu, acabando por cumprir o destino sexual clichê das mulheres deÁfrica, ou seja, o de deitar-se com o (ex?) colonizador. Ainda por cima, Vita cantará em francês, e éassim que alcançará o sucesso, mediante insistentes pedidos de Pierre para que cante, exponha suavoz ao público, faça uma primeira gravação de estúdio ainda naquela noite etc., com o argumento deque “je suis musicien”, ou seja, de que ele, como músico, não poderia deixar passar uma oportunidadecomo aquela, já que “há muito tempo estava procurando” por uma voz assim (Figura 5).
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Figura 5: Genie de la liberte
Esse aspecto nos remete a uma questão bastante comentada sobre o filme de Flora Gomes ealvo de críticas ferrenhas por parte de alguns africanistas, especialmente no Brasil: o seu caráter de“conto de fadas”. Fernando Arenas, em “Lusophone Africa on screen”, afirma de modo genérico que,
no seu nível mais básico, Nha Fala funciona como um conto de fadas sobreuma mulher jovem, talentosa e estonteantemente bela da África Ocidental (Vita)que consegue alcançar seus sonhos deixando sua terra de origem e se tornandouma cantora de sucesso em Paris, para finalmente retornar ao seu país, nãoobstante a maldição familiar que proíbe todas as mulheres de sua família decantar, sob pena de morrerem depois. (ARENAS, 2011, p. 126).
O jornalista Norbert Creutz, do Le temps suíço, é ainda mais específico. Para ele, “Nha Falabem poderia ser uma variação do conto de Andersen ‘A pequena sereia’, expurgado de todo o seufatalismo nórdico” (CREUTZ, 2003).
Seja Vita uma variação de “Cinderela” ou de “A pequena sereia”, porém, algo é preciso ser ditoa respeito de seu “príncipe” Pierre, apontado em muitas resenhas como simpático, afável, bom-moço.Caracterizado no filme como homem gentil e delicado, que é “pedido em casamento” pela talentosís-sima Vita e a segue para a África, colocando-se, à primeira vista, em uma condição subalterna à danoiva, Pierre, se observamos bem, é construído, enquanto personagem, num viés irônico. No fundo,mesmo que aparentemente humilde e dedicado, ele continua sendo o europeu que faz uso da mulherafricana para enriquecer e alcançar o sucesso através de seus talentos. Ele é quem provoca e incitaVita a abandonar sua tradição. Isso não virá a ser necessariamente ruim para ela, claro. Mas apostura assumida por Pierre não parece totalmente inocente, especialmente se o observarmos emespelho em relação a seus pais. Estes, ao conhecerem Vita, comportam-se da seguinte maneira: o
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por Fabiana Carellipai diz “Ah, a namorada de meu filho!”, ao que Vita retruca: “Como adivinhou?” A resposta é irônica:“Foi seu sotaque parisiense, por certo...”, quando é óbvia a diferença de cor da pele, de origem, etc.Já a mãe de Pierre, nesse encontro, declara, a certa altura: “Já estou começando a me acostumar coma ideia de ter netos um pouco menos claros que eu”. Aparentemente leves e engraçados, os diálogosrevelam não apenas a total consciência, por parte dos pais de Pierre e da sociedade parisiense queos rodeia, das diferenças étnicas e culturais do casal, como também a relação de sutil ironia entre oque se declara e o que se subentende na própria textualidade do filme. No contexto de Nha Fala,isso significa dizer também entre o que se fala e o que se canta e dança. Muitas vezes, o discursoirônico construído pelo filme se estrutura na relação entre aquilo que a imagem mostra e que a falae o canto desconstroem, ou entre o que é narrado e o que é encenado nos números musicais.
A partir dessa visão irônica, o aparente caráter bondoso e inocente de Pierre também é postoem cheque, revelando a consciência de Flora Gomes a respeito do jogo de aparências e dos conflitosque jazem no bojo das relações encenadas ali (muito embora o filme enuncie em vários momentos, éverdade, o desejo de que novas relações sejam forjadas no limiar do novo século). Nesse sentido, sena superfície o filme apresenta uma “noção altamente romantizada das relações pós-coloniais entreEuropa e África” (ARENAS, p. 128), parece jazer no subtexto uma crítica sutil a esse mesmo discurso– quase, por assim dizer, uma metacrítica.
Cantam pretos: musicais em África?
NOS VÁRIOS comentários que foi convidado a fazer, por ocasião do lançamento de NhaFala e mesmo depois, Flora Gomes nunca deixou de ressaltar o caráter alegre e festivo do filme. Paraele, esse caráter tem a ver com uma experiência genuinamente africana de estar no mundo, muitasvezes encoberta por um discurso triste, crítico, cinzento e frequentemente estrangeiro a respeito dasprofundas mazelas do continente (ANTUNES, 2004).
Sendo assim, a decisão do diretor de levar a cabo a criação de uma comédia musical no contextoafricano parece estar ligada à necessidade de mostrar ao mundo, pela via do cinema, algo queremete a um caráter, às vezes, encoberto pelo discurso oficial, mas muito próprio do que seria umaÁfrica mais “autêntica” para Flora Gomes: a alegria, expressa muitas vezes na música e na dança.Numa leitura superficial, canto e dança frequentemente nos remetem a formas culturais africanaspré-coloniais, orais e, muitas vezes, tribais. Nesse sentido, fazer um musical africano seria também,sob o ponto de vista das escolhas formais feitas pelo criador do filme (entre elas, a do gênero e suasintaxe), voltar às origens. Ou, em outras palavras, resgatar a tradição: ei-nos novamente diante doproblema que nos vem preocupando desde o início desta reflexão, agora sob o prisma da forma.
Ocorre, porém, que a maneira como Flora Gomes escolhe contar sua história, por meio, sim, do
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por Fabiana Carellicanto e da dança, não se parece muito com um resgate de modos tradicionais de canto e dançado passado cultural do continente africano. Pelo contrário: ao espectador desavisado, os númerosmusicais de Nha Fala, em si, não causam o estranhamento que ele provavelmente experimentadiante da língua falada ali e, talvez, do espaço apresentado, do casting de maioria negra e docaráter surreal de algumas cenas – estranhamentos esses que vão se amenizando no decorrer dofilme. Em relação aos números musicais - alegres, bonitos, divertidos, enfim -, o espectador comumsimplesmente adere. Os números musicais prendem, divertem, chamam a atenção. Em outras palavras,eles entretêm, fazendo com que o filme seja leve, engraçado, fácil de se ver. É por isso que, em minhaopinião, o tipo de musical representado em Nha Fala, guardadas as especificidades que mencionareiaqui, parece remeter a alguns subgêneros do musical hollywoodiano (Figura 6). E isso é, ao mesmotempo, força e perigo, como veremos.
Figura 6: Musical
Em seu artigo sobre o musical no Handbook of American Film Genres, James M. Collins afirmaque, muito embora os musicais hollywoodianos tenham sempre sido considerados “puro entreteni-mento”, principalmente por sua desconexão com formas mais realistas de narrar, mesmo
“filmes desavergonhadamente voltados ao puro entretenimento são baseadosnum complicado estilo visual-narrativo que integra o uso do espaço e do es-pectador de um modo sem paralelos, bem como integram uma aguda consciênciada cultura contemporânea que os rodeia e das tradições históricas que os pre-cedem.” (COLLINS, 1988, p. 269-284)
E completa: “Apreciar os musicais não requer esforço; mas avaliar seu significado cultural é umadas tarefas mais desafiantes do estudo do cinema” (COLLINS, p. 269).
James Collins lembra ainda que, por seu caráter não-realista (o espectador sabe que, na chamadavida real, as histórias não são contadas por meio de números de canto e dança intercalados em sua
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por Fabiana Carellirotina), o musical é um gênero que cria um hiato entre a obra e o público, interferindo no processode identificação entre espectador e filme. Em outras palavras, o espectador do musical sabe que estádiante de uma obra de fantasia. Nesse sentido, é que a função primeira do musical seria proporcionaruma “fuga da realidade”, ou seja, o “puro entretenimento” (COLLINS, p. 270).
Em Nha Fala, no entanto, acredito poder afirmar que esse aspecto é problemático e também cons-cientemente problematizado. Problemático porque, para grande parte dos defensores das chamadasculturas africanas, mesmo os mais bem-intencionados, um africano criando um filme sobre Áfricaapenas para agradar e entreter seria o cúmulo da alienação. Na opinião dessas pessoas (e já tiveoportunidade de apresentar Nha Fala a diversos públicos, especialmente no Brasil, com reaçõessemelhantes), o excesso de cores, os números musicais, os traços fantasiosos, a relação entre a pro-tagonista e um europeu, a positividade e a alegria do filme ofendem, porque apenas reforçariam osvelhos estereótipos eurocêntricos a respeito de uma África colorida, alegre, festiva, etc. Para essaspessoas, fazer de uma parte do continente um musical hollywoodiano, então, seria o mais absurdo eo mais comprometido dos erros, ideologicamente falando.
Porém – e é neste aspecto que o filme, a meu ver, problematiza -, o artigo de James Collins citadoanteriormente lembra que mesmo os musicais clássicos de Hollywood não se estruturavam todos damesma maneira. Para Collins, houve três grandes tipos de musicais clássicos em Hollywood: aquelesligados à tradição da opereta (produzidos pela Paramount nos anos 1930), com enredos de contosde fada, números musicais em geral centrados nos duetos românticos, uso estático do espaço eextremamente teatrais (COLLINS, p. 271); os musicais produzidos pela Warner Bros., radicalmentediferentes do ponto de vista estético, que tomavam como modelos os shows da Broadway e amúsica popular, com grande movimentação de espaços, muitas cenas de bastidores, números musicaisque se seguiam de modo mais “natural” à narrativa fílmica e o uso de grandes grupos corais nasperformances, numa tentativa de captar melhor a “vida das ruas” e se revestir de um caráter mais“popular” (COLLINS, p. 272); e um terceiro tipo, de caráter híbrido entre a opereta e o musicalde bastidores. A grande diferença entre os primeiros e este último é que, enquanto nos dois tiposanteriores o enredo em geral era “interrompido” pelos números musicais, no tipo híbrido (representadotipicamente pelos filmes de Fred Astaire e Ginger Rogers), os números musicais passaram a assumiruma função na própria narrativa:O filmes de Astaire e Rogers vieram a apresentar uma relação inteiramentediferente na qual as canções e as danças se tornaram completamente narra-tivizadas – os desenvolvimentos mais importantes nos relacionamentos entreos personagens começaram a acontecer não apenas quando eles dançavam ecantavam juntos, mas porque eles o faziam juntos” (COLLINS, p. 274. Itálicosdo autor).
Esses filmes também introduziram uma nova relação entre obra e público, uma vez que, nostipos anteriores, especialmente nos musicais da Warner, os números musicais eram endereçados a
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por Fabiana Carelliuma audiência essencialmente diegética (ou seja, a outros personagens, ainda que secundários, dopróprio filme), enquanto que, no tipo híbrido, passa a predominar a performance musical dos atoresdiretamente dirigida ao público extradiegético, ou seja, à audiência que assiste ao filme dentro dasala de cinema (COLLINS, p. 274).
Sendo assim, se o gênero musical por um lado rompe com a ilusão de realidade do cinema pormeio das performances de canto e dança, por outro, o musical do tipo híbrido parece compor um outromodelo de vínculo dialógico entre obra e espectador. A partir do momento em que a performancemusical passa a ser dirigida diretamente ao público, ele é chamado a participar da obra, não poracreditar que, na vida real, os problemas se resolvem cantando e dançando, mas por ser convidadoa compreender e, mais do que isso, a se posicionar diante da mensagem que o número musical lhepropõe. Essa é, portanto, uma participação de cunho mais ideológico e político, num sentido amplo,do que propriamente pessoal ou psicológico. E é nesse aspecto que, segundo James Collins, o traço“apenas entretenimento” do musical se torna questionável.
Em minha opinião, por trás da aparente “leveza” de seus números musicais, Nha Fala se inscreve,em geral, nesse último tipo de musical mencionado por James Collins. Há, na estruturação dasperformances do filme, uma tessitura complexa, que vai muito além do puro entretenimento e queestabelece questões cruciais.
Uma breve análise dos números musicais ao longo de Nha Fala mostra que eles são, ao todo,sete, podendo ser resumidos da seguinte maneira (os títulos são meus):
1o) “Vote em mim”: ao entrar na igreja de sua cidade natal, Vita percebe uma confusão e éconvidada a participar de uma “eleição” improvisada, escolhendo quem será o próximo diretor docoral. Cada um dos “candidatos” faz sua propaganda, dizendo por que razão Vita deveria escolhê-lo(a).
2o) “Os bons conselhos”: Vita vai à Carpintaria Destino Ltda. para se despedir dos amigos, amaior parte mulheres. Elas começam a lhe dar conselhos, como arranjar marido na Europa e assimpor diante. O grupo vai crescendo à medida que se juntam a ele as crianças da escola. Todosaconselham Vita a voltar ao país natal antes da velhice, porque “eles” não cuidam bem de seusvelhos – mas pelo menos chegam à velhice. Ao final, Vita também dá um conselho: “Façam maiscaixões, porque a única coisa certa neste país é a morte”. Curiosamente, é essa mesma carpintariaque estará construindo caixões quando do seu retorno e que ela virá a comprar utilizando o dinheiroganho com a gravação do seu CD. Neste momento do filme, a carpintaria está construindo bancosescolares.
3o) “Da bai”: número que lembra um pouco os duetos hollywoodianos a princípio, já que inicia
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por Fabiana Carellicomo performance de Vita e Yano, mas que depois vai perdendo esse caráter, porque aos dois vãose juntando a outros personagens da cidade. Yano tenta convencer Vita a ficar em África e a confiarnele, prometendo-lhe casamento, mas ela repete incessantemente: “Yano, vou-me embora” (“Da bai”).
4o) “Je n’aime pas les noirs”: em Paris, os vizinhos de Vita prezam suas inúmeras prendas,dizendo que ela está sempre pronta a ajudar a todos, é bonita, só pensa nos estudos, etc. Tambémcontam em retrospecto toda a história do romance da protagonista com Pierre. E há um velhinhoque fica repetindo o mesmo bordão: “Mois, je m’en fous, je n’aime pas les noirs”.
5o) “Les portugais sont balayeurs”: No restaurante do pai de Pierre, uma faxineira portuguesaconduz a dança dos ex-colonizadores e ex-colonizados, em que todos os que ali estão, portugueses,algerianos, franceses, espanhóis, vietnamitas, senegaleses encontram-se unidos pela pobreza – a nãoser pelo pai de Pierre, o “patrão”: “Ici non, un patron reste un patron”, diz ele.
6o) “La peur”: número individual, um pouco diferente dos demais, sem danças corais, em que Vitafinalmente solta a voz para cantar. Sua canção fala do medo que é finalmente vencido, o que tornapossível a realização de todos os anseios.
7o) “Atreve-te!”: trata-se da apoteose final, a cena da teatralização do enterro de Vita em Áfricae o epílogo do filme (Figura 7).
Figura 7: Apoteose Final
Uma primeira observação a respeito desses números musicais em Nha Fala é a de que, mesmoquando eles se iniciam de uma maneira que lembra os duetos amorosos hollywoodianos, acabamse tornando peças corais, ou seja, momentos em que grandes grupos de pessoas cantam e dançamjuntas em torno de algum tema. Do número final, além disso, (aquele que mostra a teatralização do
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por Fabiana Carellienterro de Vita), quase todo o elenco participa. Nesse sentido, os números musicais em Nha Fala(à exceção de “La peur”) fogem da expressão pura e simples de problemas individuais para discutirproblemáticas que interessam não apenas à protagonista e a seu parceiro amoroso, seja ele Yanoou Pierre, mas também a parcelas específicas do grupo social ou a todo ele. As questões que sediscutem ali, são, portanto, coletivas.
Esse aspecto, além de remeter a um traço estético já mencionado aqui, o dos musicais deHollywood que utilizavam grandes grupos corais nas performances (os do tipo produzidos pela WarnerBros., segundo James Collins), também resgata dois traços mais especificamente pan-africanos naapropriação do gênero, em minha opinião: a questão da cultura oral, em que as histórias sãocontadas numa performance coletiva, grupal, e não individualizante, mais típica das culturas letradas(a apropriação coletiva da história de Vita e Yano, num primeiro momento, e da história de Vitae Pierre e a de Vita como cantora de sucesso na teatralização de seu enterro, em outros, mostraisso claramente); e também a ênfase de um uso ético e pedagógico do narrar, em que cada históriacontada, ou a história contada como um todo, tem uma mensagem edificante, uma “lição” a seraprendida.
Nesse sentido, se considerarmos os números musicais do filme mencionados aqui, poderíamoscomeçar a tentar “traduzir” neles significados mais profundos:
- “Vote em mim” faz uma parodia irônica da democracia moderna (de origem europeia), em quecada “candidato” usa como propaganda as promessas mais estapafúrdias a respeito de si mesmo. Onúmero parece questionar ironicamente, portanto, algumas instituições como a democracia política ea Igreja, “carnavalizando”, num contexto africano, certas tradições e discursos tipicamente ocidentais.
- Em “O bom conselho”, o saber tradicional (advindo da “grande experiência”) que as mulherese as crianças procuram comunicar a Vita remete à transmissão coletiva da experiência própria douniverso do costume. Mas esses “bons conselhos” são tão ultrapassados (especialmente os que dizemrespeito ao casamento), que se tornam risíveis. De novo, vemo-nos diante de um subtexto irônicodesconstruindo tradições. Além disso, nesse número são elencados vários dos problemas enfrentadospela África moderna, como o fato de seus habitantes não conseguirem, em território africano, umtrabalho condizente com sua formação. Portanto, “O bom conselho” acaba por se configurar enquantocrítica à própria realidade africana em alguns de seus aspectos.
- Em “Da bai”, temos Vita e Yano numa performance musical que lembra de início algunsduetos clássicos de Hollywood, em que os protagonistas dançam e cantam juntos para resolverseu relacionamento. Porém, os problemas não se solucionam, pelo contrário: Vita declara ali terdecidido abandonar Yano. Além disso, outros habitantes da cidade participam do número, ecoando asdeclarações de Yano, o que acaba fazendo de uma questão individual um assunto coletivo. Sob esse
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por Fabiana Carelliaspecto, o filme desconstrói não apenas formalmente (pela participação do coletivo) como tambémtematicamente (pelo desfecho em forma de separação) a forma clássica do idílio musical hollywoodiano,além de desmascarar Yano como o modelo do “entrepreneur” africano malandro e aproveitador.
Até aqui, portanto, o que podemos depreender dos números musicais de Nha Fala é que, seinicialmente eles parecem remeter à estrutura dos musicais clássicos de Hollywood, o filme a elase refere para, em última instância, subverter sua ordem e função: o que é individual passa a serapresentado como coletivo, o que pretende solucionar problemas, na verdade, os agudiza e o que anarrativa parece representar (África, tradição, gênero cinematográfico, etc.) é, na verdade, criticadopelas performances. Em outras palavras, os números musicais de Nha Fala estabelecem, em relaçãoà narrativa de que fazem parte, um contraponto de uma natureza que a meu ver preside essa obrade Flora Gomes, que se constrói e desconstrói a todo instante: a ironia.
Chegamos, pois, à metade do filme.
Dançam brancos: coreografia da colonização
OS OUTROS quatro números musicais de Nha Fala fazem parte de uma segunda partedo filme, a que acontece em Paris, com a volta de Vita para sua cidade e a encenação do enterrofechando a narrativa.
A respeito dos três números musicais que se passam em Paris antes do retorno (e o filme éperfeitamente simétrico em relação a essa estrutura), podemos perceber que:
- Em “Je n’aime pas les noirs”, constrói-se uma performance especular em relação às performancescorais no ambiente africano: os vizinhos de Vita em Paris dançam e cantam juntos, coletivamente,falando de uma única questão: sua vizinha estrangeira. Por um lado, isso remete a um “gossip”entre vizinhos, o que poderia ser visto como “normal”, falando de um modo bem generalizador, emtermos de cultura ocidental. Por outro, com toda a vizinhança prezando as mil qualidades quaseprincipescas da protagonista (bondade, beleza, amorosidade, generosidade, etc.), a cena se tornaquase inverossímil, subvertendo o tipo de tratamento tradicionalmente recebido pelos imigrantes naFrança, especialmente em Paris, quase sempre marcado pelo preconceito e pela segregação. Essesbrancos “dançam”, como os pretos em África. Mas sua dança é fake, não convence – a própriagestualidade da coreografia é afetada, pouco espontânea -, aspecto fortalecido pelo bordão repetidopelo velhinho que, não obstante, continua dançando: “Moi, je m’en fous, je n’aime pas les noirs”.Aqui, o filme, que em princípio parece desconsiderar os conflitos raciais, sutil e ironicamente mostrao quanto eles ainda estão presentes, apesar de a superficialidade do discurso fílmico se referir auma aparente “democracia das raças” – novamente, construção e desconstrução.
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por Fabiana CarelliAinda sobre este número, é preciso ressaltar que ele é o que apresenta uma função narrativamais evidente ao longo do filme, em que as personagens contam, em flashback, fatos importantessuprimidos no tempo da narrativa, desde a partida de Vita até seu primeiro “rendez-vous” com Pierre,em que ela conhecerá os pais dele.
- O número “Os portugueses são varredores”, na sequência, constrói a dança da (des)colonização(?) em Nha Fala. Considero este trecho muito importante e digno de atenta observação (Figura8). Aqui, novamente, são os brancos (à exceção de Vita, embora caracterizada como europeia) quecantam e dançam. O trecho também apresenta estrutura coral (é representado por um grupo), e amúsica, de cunho mais jazzístico, é cantada em francês, como no número anterior. Vita não canta,mas parece à vontade e feliz rodopiando pelo salão com Pierre. A performance principal é a davarredora portuguesa, representante dos antigos colonizadores (“meu pai perdeu um braço na guerra”,“era de esquerda” – não sabemos se ser de esquerda é ou não um trocadilho com o braço) egrávida (seu bebê nascerá no século XXI, quando são necessárias, diz a letra da canção, novasrelações entre colonizadores e colonizados, agora unidos pela mesma pobreza). A gestualidade é,por um lado, sexual, lúbrica (da varredora com a vassoura) (Figura 9), por outro animalizada (oespanhol sai de dentro da mesa como um touro a disputar espaço com os demais), mas a dança emsi constitui um rodopio cortês de casais, bem diferente das danças nos números de contexto africano.Música europeizante (ou americanizante), danças de casais, imigrantes animalizados ou rebaixadoseconomicamente: novamente, a aparente simpatia do discurso europeu para com os imigrantes, Vitainclusive, é desconstruída ironicamente pela forma do número musical. Também são fundamentaispara essa desconstrução de sentido as falas do pai e da mãe de Pierre já citadas anteriormente:“[Adivinhei que você é a namorada de meu filho] diante de seu sotaque parisiense, por certo” e “Nãoaqui, o patrão continua o patrão!” (pai de Pierre); e “Já estou me acostumando à ideia de ter netosum pouco menos claros que eu” (mãe de Pierre). Novamente, a fala do preconceito se enuncia,travestida de aceitação.
Figuras 8 e 9: Portugueses varredores; Portuguesa
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por Fabiana Carelli- Em “La peur”, vemos Vita soltando a voz no estúdio, com os músicos e Pierre a seguirem seusditames. É ela quem modifica a canção originalmente escrita por Pierre, sugerindo-lhe aspectos queela necessita e quer dizer. Trata-se de uma canção pop, e o estilo desse número musical aproxima-semuito mais dos videoclips do que o das performances corais. O trecho também tem função narrativa,com as imagens da ação se sucedendo sob a trilha sonora da canção de Vita. Trata-se de um momentoem que a ação individual suplanta toda a questão coletiva que se coloca nos números anteriores,assim como o gesto individual de soltar a voz acaba por superar o peso da tradição, por um lado,e o do preconceito, por outro. No entanto, resta um problema: o número estaria propondo que oúnico sucesso possível para Vita seria cantar numa forma tão europeia? Seria essa a sua “voz” maisgenuína? E, se a resposta for positiva, estaria Flora Gomes propondo que a busca pelo genuinamenteafricano passa, primeiro, por respostas individuais e particulares a essa questão, e, segundo, que nãohaveria algo “genuinamente” africano? Ou será que Vita teria simplesmente sucumbido aos modeloseuropeus?
- Talvez o fato de Vita se preocupar imensamente com a reescritura de sua própria tradição ecom a reação da mãe diante do seu canto nos mostre que seu caso não é simplesmente esse último.Em “Atreve-te!”, número que narra o enterro teatralizado da protagonista, ela une a todos, europeuse africanos, numa festa coletiva em que todos “se atrevem” a cantar e dançar e em que, por fim, elasai em cortejo fúnebre dentro de um caixão de borboleta e a estátua do libertador Amílcar Cabral,engrandecida, encontra finalmente seu lugar, a contemplar a baía. “O fim é o princípio”, diz o louco.
É preciso lembrar, aqui, que a cena apoteótica do enterro de Vita revisita, em espelho, os enterrosanteriores do Sr. Sonho e do papagaio, que abre o filme, curiosamente ao som da própria canção deVita, que só se torna diegética, por assim dizer, para além da metade da narrativa. Desse modo, se“o fim é o princípio”, os funerais do papagaio e do Sr. Sonho podem ser considerados prefiguraçõesdo enterro festivo de Vita, numa espiral de autorreferência em que o sentido vai-se modificando acada volta. Mais ou menos aos vinte minutos, antes de Vita entrar na Carpintaria Destino Ltda.para se despedir dos amigos, ela encontra pela rua as crianças que ainda carregavam o cadáverdo papagaio, e uma delas diz: “O papagaio da escola morreu esta manhã”, completando: “Só sabiadizer uma palavra: silêncio” (Figura 10).
Enterra-se o silêncio, enterra-se também o sonho. Nha Fala, parafraseando o célebre artigo deGayatri Spivak (SPIVAK, 2010), mostra que os subalternos podem, sim, soltar a voz. Quem sobreviveé a Vida.
Percebe-se, assim, que, ao contrário do que uma visão ligeira possa acreditar, o filme de FloraGomes é multifacetado, tratando de questões sobre a colonização (é possível uma cultura africana, umavida africana, genuína e não-(anti-?) européia) e da neocolonização (como transformar imposiçõestradicionais em uma nova cultura, sem que ela seja uma sobreposição de novos valores e formas
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por Fabiana Carelliexternos) de forma complexa. E não é apenas o enredo que tematiza isso. Se assim fosse, estaríamosdiante de uma obra ingênua, que trataria como “sem diferenças” os diferentes.
Figura 10: Vita e crianças com cadáver do papagaio
De acordo com o que menciona Christopher Miller, citando Paul De Man, não se trata, em NhaFala, de perguntar “What’s the difference?” no sentido de “I don’t give a damn what the differenceis”, mas, sim, no de “What’s the difference – explain it to me” (MILLER, 1990, p. 8). Várias são assurpresas que o filme proporciona ao espectador que consegue “estranhar” seu discurso aparente.Há algo de inusitado na extrema simpatia dos europeus em relação a Vita, assim como na posiçãosubalterna assumida por Pierre diante da talentosa noiva. É também estranho o declarado amorde Yano pela protagonista e seu súbito desinteresse pelo assunto quando o celular toca, comotambém a composição de um musical africano em que a própria forma se vai corroendo por meio deautorreferências e de autocríticas. Quais as diferenças? Em minha opinião, só é possível percebê-laspor meio da explicitação de um discurso irônico que, muitas vezes, tende à paródia de temas, decertas formas estéticas da linguagem do cinema e da própria noção de tradição.
“É festa ou funeral?”
A título de conclusão, um último e breve comentário sobre Nha Fala. Algumas cenase escolhas formais desse filme, especialmente a apoteose final, lembram-me certos trechos de outraobra conhecida, Orfeu negro (1959), longa-metragem de Marcel Camus, baseado na peça teatralde Vinicius de Moraes intitulada Orfeu da Conceição. Neste filme, o habitantes da favela carioca,felizes, cantando e dançando, vestem-se com roupas da realeza e descem o morro para o desfile decarnaval que comandam. Pelo menos pelos quatro dias de folia, as relações sociais se revertem e osmais pobres podem, sim, tornar-se reis, rainhas e princesas. A carnavalização das relações sociaisem Orfeu negro, porém, duram apenas o quanto dura o próprio Carnaval. Na quarta-feira de cinzas,tudo se acaba, como na canção de Tom e Vinicius que faz parte da trilha sonora do filme:
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por Fabiana CarelliA gente trabalha o ano inteiroPor um momento de sonhoPra fazer a fantasia de rei,Ou de pirata, ou jardineiraE tudo se acabar na quarta-feira.
(Da canção “A Felicidade”, que começa dizendo: “Tristeza não tem fim, felicidade sim”).
Em Nha Fala, a carnavalização das tradições e das relações não é tristeza, mas alegria, e seprojeta para o futuro, porque algo realmente se transforma no enredo e na estrutura desse filmecomplexo.
Em “Entertainment and Utopia”, comentando o filme musical On the Town (Um dia em NovaIorque, de 1949, dirigido por Stanley Donen, com Gene Kelly, Frank Sinatra e Ann Miller), RichardDyer diz:
O filme começa como uma fuga - dos confins da vida na Marinha para aliberdade de Nova Iorque, e também da fadiga do trabalho, ressaltada pelorefrão do trabalhador das docas ‘Sinto-me como se ainda não tivesse saído dacama’, para a energia do lazer, à medida que os marinheiros saltam para dentroda cidade para seu dia de folga. Essa energia percorre todo o filme, inclusive anarrativa. Na maioria dos musicais, a narrativa representa as coisas como são,das quais é preciso escapar. Mas grande parte da narrativa de On the Town ésobre a transformação de Nova Iorque em utopia. [...]Isso dá uma dimensão histórica a um musical, isto é, ele apresenta pessoasconstruindo a utopia em vez de mostrá-las de quando em quando encontrando-se nela.
E completa: “Os musicais são uma forma para a qual ainda precisamos olhar, se os filmes forem,de acordo com as palavras de Brecht sobre o teatro, uma forma de ‘organizar a alegria de transformara realidade’” (DYER, 1981, p. 188/9. Trad. minha).
Para mim, é isso que faz Nha Fala, com sua desconstrução irônica de certas formas tradicionaisda cultura africana, das relações culturais e nacionais na pós-colonialidade e também de uma formaclássica do próprio cinema. O novo talvez não se apresente no filme de Flora Gomes de modocompleto e definitivo, nem totalmente ausente de polêmicas. Mas ele perfaz um caminho. “O fim é oprincípio”.
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